“سلمى…”
وقفت.
وبصيت له.
“أنا قلت هروح.”
راشد ما ابتسمش ابتسامة كبيرة.
بس هز راسه بهدوء.
وقال:
“بكرة الصبح.”
وبعدين وقف عند الباب.
وقبل ما يخرج، بص لمرات أبويا وقال:
“وبالمناسبة يا مدام نوال…”
هي اتوترت.
“أيوه؟”
قال:
“لو سلمى بقت مراتي، الكلمة دي مش هتدخل بيتي.”
سألته بصوت مخنوق:
“كلمة إيه؟”
بص لها، وبعدين بصلي.
وقال:
“عاقر.”
خرج راشد من البيت.
والباب اتقفل وراه.
فضلنا كلنا واقفين في صمت.
لكن لأول مرة من سنين حصل اللي مكنتش اتوقعة في حياتي…
#انجي_الخطيب
الصمت كان أتقل من الشتا اللي بيمطر بره. نوال واقفة في نص الصالة، وشها محروق من الغيظ، إيديها المتربصين على صدرها اترخوا ببطء وهو بيرتعشوا. داليا رجعت خطوتين لورا، عينيها عمالة تروح وتيجي بيني وبين الباب المقفول كأنها مش مستوعبة إن الفرصة اللي كانت فاكراها هتنزل عليها هي، طارت في ثواني لواحد زي راشد المنشاوي… ولأختها “العاقر”.
أبويا مسح على وشه بكسرة، خطى ناحيتي خطوة ورجله بتترعش:
* “يا سلمى… يا بنتي أنتِ بتعملي إيه؟ ده راشد المنشاوي! ده راجل صعيدي ودماغه ناشفة وعنده أراضي وناسه، أنتِ فاكرة الجواز منه سهل؟ أنتِ فاكرة إنه هيسيبك تعيشي في هدوء كدة؟”
رفعت راسي وبصيت له في عينه على طول، لأول مرة من سنتين مبصش في الأرض:
* “وأنا مش عايزة هدوء يا بابا… أنا عايزة أعيش ست.”
نوال صرخت بصوت مخنوق وهي بتخبط على فخذها:
* “ست إيه يا اختي؟! انتِ فاكرة نفسك مين؟ ده بيكسر مقاديفنا قدام الناس! طالع يفتش وراكي في الصيدلية والوحدة الصحية! فاكرة إن دي شهادة تقدير؟ ده بيشتري واحدة يمسك بيها البيت والحسابات وخلاص! مش شايفك ست تتجوز اصلاً!”
ما ردتش عليها. مشيت في هدوء ناحية الكنبة القديمة، لميت الخيط والإبرة، وحطيتهم في الصندوق الخشب الزغير بتاعي. داليا قربت مني، صوتها كان طالع بصوت واطي مليان حقد:
* “بكرا لما يزهق منك وما يلقيش العيل اللي ينور بيته الكنز ده… هيرميكي مرمية أوسخ من اللي رموهالك عيلة حسام. وقتها مش هتلاقي حتى الكرسي ده تقعدي عليه.”
وقفت قدامها، بصيت لفستانها الأخضر الجديد اللي كانت لابساه عشان تلفت نظره لما يدخل.
* “لما ده يحصل يا داليا… هبقى اخترت نصيبي بإيدي، مش بجميلة حد.”
ليلتها، المطر ما وقفش. صب الشتا على السقف الصفيح بتاع أوضتي طول الليل، وأنا قاعدة على السرير الضيق، لافة نفسي في البطانية الثقيلة، عيني مش قادرة تغمض. كلامه كان بيلف في دماغي زي السحر… “عشان بيتي كبير… وفاضي”. هو مش جاي يرحمني، ولا جاي يعمل معايا جميل. هو كمان راجل مكسور من جوا، بس الفرق إنه بيعرف يوقف على رجليه، وأنا كنت مستنية حد ييجي يشيلني.
الصبح بدري، والشمس لسه بتشق الغيم العالي والهوا الساقع بيلدع الوش، سمعت صوت عربية نص نقل ثقيلة وراها صهيد مكنة كبيرة بتوقف قدام باب البيت.
أبويا كان قاعد في الصالة ماسك كوباية الشاي بأيد بتهتز. نوال كانت قاطعة الخلف، واقفه ورا الستارة بتبص.
فتحت باب الأوضة، طالعة ماسكة شنطتي القماش الصغيرة في إيدي. ما كانش عندي غيرها. هدوم بسيطة، ومصحف، وصندوق الخياطة.
الباب اتخبط خبطتين هاديين.
أبويا قام فتح. راشد كان واقف، لابس جلابيته الصوف الكحلي، وشاله الأبيض ملفوف بدقة حولين رقبته. عيونه كانت ثابته، هادية، بس فيها صرامة ما بتتهزش.
بص لأبويا وقال بصوت متزن:
* “صباح الخير يا عبد الرحمن.”
أبويا بلع ريقه:
* “صباح الخير يا أستاذ راشد… أنتَ مصمم؟”
راشد بصلي وأنا طالعة من الممر الضيق، عينه نزلت على الشنطة الصغيرة اللي في إيدي، وبعدين رجعت لوشي. ما سألش عن مؤخر ولا شبكة ولا كتب كتاب بزيطة.
* “المأذون مستنينا في الدوار يا عبد الرحمن. كتب الكتاب هيتم هناك، ومعانا حاج متولي شيخ البلد واثنين من كبارات المنوفية. بنتك هتدخل بيتي بكرامتها، وعلى سنة الله ورسوله.”
نوال طلعت من ورا الستارة، مسحوبة من لسانها بس صوتها كان فيه خوف واضح:
* “والجهاز؟ والهدوم؟ والـ…”
راشد قطع كلامها بنظرة واحدة، هادية بس أتقل من الجبل:
* “حاجة سلمى اللي تلزمها جوة بيتي هي اللي هتاخدها بس. بيتي مش ناقصه عفش… بيتي كان ناقصه صاحبة بيت.”
لفت وشي لأبويا. قربت منه، بوست إيده. أبويا دموعه نزلت على خدوده، حط إيده على راسي وقال بصوت يترعش:
* “سامحيني يا سلمى… يا بنتي سامحيني.”
* “مسامحاك يا بابا. ادعيلي بس.”
خرجت ورا راشد. الهواء الساقع ضرب وشي، بس لأول مرة من سنتين حسيت إني بتنفس هواء نضيف. فتحلي باب العربية بنفسه، ركبت، وقفل الباب بهدوء، وبعدين لف وركب جن في كرسي السواق.
دور العربية ومشيت. بصيت في المراية الجانبية، شفت نوال وداليا واقفين في الشباك، أشكالهم كانت صغيرة أوي وهم بيبصوا للعربية وهي بتبعد وتخوض في طين الشارع.
العربية فضلت ماشية بينا حوالي ربع ساعة بين الغيطان والأراضي الممدودة على المدى. الصمت كان سيد الموقف، بس ما كانش صمت يخوف… كان صمت مريح، زي الهدوء اللي بييجي بعد العاصفة.
لحد ما العربية وقفت قدام بوابة حديد ضخمة، وراها بيت كبير مبني بالدبش الأبيض وسط أرض واسعة مليانة شجر موالح ومزارع.
راشد بطل المكنة، وبصلي. مسك الدركسيون بإيديه الاثنين ورجع ضهره لورا.
* “سلمى.”
بصيت له:
* “نعم؟”
* “البيت ده فيه عمال، وفيه مواشي، وفيه رزق كتير ربنا كاتبهولنا. وفيه حريم قرايبي بييجوا ويروحوا، وكل وحدة فيهم فاكرة إن ليها حق تمشي كلامها هنا لأن المكان ملوش ست من خمس سنين.”
سكت لحظة، وعينيه كانت بتدرس رد فعلي.
* “أنا مش جايبك هنا عشان تتداري من كلام الناس. أنا جايبك هنا عشان أنتِ اللي تمسكي المفاتيح دي.”
طلع من جيبه ميدالية حديد ثقيلة فيها مفاتيح البيت والمخازن، وحطها على التابلوه بيني وبينه.
* “لو خايفة، قوليلي من دلوقتي وأنا أرجعك بيت أباكي مكرمة.”
مديت إيدي، أخدت المفاتيح. حديدها كان ساقع بس وزنها كان بيحسس بالأمان. مسكتهم جامد في إيدي وابتسمت له ابتسامة صغيرة، أول ابتسامة تطلع من قلبي من يوم ما حسام مات.
* “أنا مش خايفة يا أستاذ راشد… اللي عاش في الجحيم سنتين، ما يخافش من بوابات الجنة.”
راشد بصلها بثبات، وهز راسه هزّة هادية كأنه بيبصم على كلامها، ومد إيده فتح باب العربية ونزل. تلف حوالين العربية وفتح لها الباب، ومد إيده عشان تساعدها تنزل على الطين اللي مالك العتبة قدام البوابة.
مسكت إيده لأول مرة. كانت إيده خشنة ودافية، قبضة راجل عارف قيمة شقاه، مش خايف من حاجة ولا مستني إذن من حد. أول ما رجليها لمست الأرض، طلع اتنين عمال من جوة المزرعة بيجروا، لابسين جلابيب صوف وسديريات غامقة.
واحد منهم قرب بلهفة ودماغ متوطية:
* “مبروك يا حاج راشد، مبروك يا باصا.. البيت نُوّر، ربنا يجعله قدم السعد عليك وعلى الست هانم.”
راشد رد بهدوء ونبرة قاطعة:
* “الله يبارك فيك يا معوض. خُد الشنطة دي طلعها فوق في الأوضة الكبيرة، وبلّغ أم صابر تطلع تجهّز الفطور للست.”
معوض شال الشنطة القماش الصغير بصدمة مكتومة، عينه جت على الشنطة الفاضية تقريباً وبعدين على سلمى، بس نظرته لراشد خلته يبلع أي استغراب ويمشي بسرعة.
مشي راشد قدامها، ودخلت سلمى وراه من البوابة الحديد.
المكان كان واسع بجد.. جنينة كبيرة فيها شجر برتقان ويوسفي ريحته مالية الهواء الشتوي، ووراه الدوار الكبير المبني بالطوب الحراري، بباب خشب أرو عريض ومقابض نحاس بتلمع. أول ما خطت العتبة، حسّت بالدفء بياكل برودة أطرافها. الصالة جوة كانت مفروشة بسجاد يدوي تقيل، وفي النص طقطوقة خشب كبيرة عليها صينية نحاس، بس المكان كان باين عليه طابع الرجالة.. نظيف، بس فاضي من الروح. مفيش مفرش متطرز، مفيش فازة ورد، مفيش حركة ست تلمس الركن ده أو تمسح التراب من على الصور.
قعد راشد على كراسي الخيزران العريضة، وشاور لها تقعد قصاده.
* “ارتاحي يا سلمى.. البيت بيتك من اللحظة دي.”
سلمى فضلت واقفة، ماسكة ميدالية المفاتيح التقيلة في إيدها، وبصت حواليها وبعدين بصت له:
* “أنا مش جاية أرتاح يا حاج راشد.. أنا جاية أعيش، واللي بتعيش في بيت لازم تسيب فيه أثرها.”
راشد رفع حاجب واحد، وبانت على وش الملامح الصارمة ابتسامة خفيفة أوي، كأن كلامها لمس حاجة كان مستنيها من سنين:
* “وأنا مش همنعك.. المفاتيح في إيدك، والبيت بيتِك، والعمال تحت أمرك. بس قبل أي حاجة.. كتب الكتاب كمان ساعة.”
سلمى بلعت ريقها:
* “بالسرعة دي؟”
قام راشد وقف، وقرب منها خطوتين، وشه بقى قصاد وشها تماماً، وصوته كان واطي بس فيه هيبة تخلي القلب يدق:
* “عشان لما تقعدي معايا على السفرة دي بليل، تقعدي ورأسك مرفوعة.. ومفيش لسان في البلد كلها يسترجي يهمس بكلمة واحدة عن وجودك هنا. المأذون والشهود على وصول.”
في نفس اللحظة، اتفتح باب المطبخ الداخلي، وطلعت ست كبيرة في السن، جسمها مليان وشالها أبيض، هي “أم صابر” اللي شغال في البيت من أيام المرحومة مراته. بصت لسلمى من فوق لتحت بنظرة فيها تقييم وحيرة، وحطت صينية الشاي على الترابيزة بحدة خفيفة وقال:
* “صباح الخير يا حاج.. الشاي جاهز، والمأذون وصل عند البوابة البرانية ومعه الحاج متولي.”
راشد ما اهتمش بحدة أم صابر، بص لسلمى وقال بصوت آمر بهدوء:
* “اطلمي فوق يا سلمى، اغسلي وشك وارتاحي عقبال ما أناديكي نكتب الكتاب.”
طلعت سلمى السلم الخشب اللي بيزيق تحت رجليها بهدوء، وأم صابر ماشية وراها بتمتمة مش مفهومة. أول ما دخلت الأوضة الكبيرة، شافت سرير ضخم من الخشب القديم، ودولاب كبير ومكتبة مليانة دفاتر حسابات وكتب. الأوضة كان فيها ريحة خشب الصندل مع ريحة شتا قديم.
وقفت سلمى قدام المراية الكبيرة اللي في الأوضة. بصت لوشها.. الهالات السودة تحت عينيها، شفايفها المشققة من البرد، وطرحتها السمرا العادية. مسكت الطرحة فكتها، وشالت الدبوس، ورتبت شعرها الأسود التقيل اللي كان ملفوف بإهمال.
سمعت صوت رجالة تحت.. صوت الحاج متولي شيخ البلد وهو بيكبر ويقول:
* “مبروك يا راشد يا ابن الأصول.. والله وعملت الصح، الست الأصيلة ملهاش غير الراجل الأصيل.”
قلب سلمى دقاته بقيت تسمعها في ودانها. مسكت صندوق الخياطة الصغير بتاعها، طلعت منه مفرش دانتيل أبيض صغير كانت مفرغاه بإيدها زمان وشايلاه للظروف. حطته على التسريحة قدام المراية، وحطت فوقه ميدالية المفاتيح الحديد.
المفرش الأبيض وسط الخشب الغامق كان باين زي نقطة نور.. أول أثر ليها في البيت.
الباب اتخبط، وصوت راشد جه من وراه، نبرة صوته كانت مختلفة، فيها حزم بس مليانة احترام:
* “انزلي يا سلمى.. المأذون مستني توقيعك.”
نزلت سلمى السلم خطوة بخطوة، مسكت القلم ببياتها وإيدها ثابتة، وقعت اسمها جنب اسم “راشد أحمد المنشاوي”.
ولما المأذون قال جملته الشهيرة: “بارك الله لكما وبارك عليكما وجمع بينكما في خير”..
لفت نوال وداليا ومراة عمها كانوا بيحاولوا يعرفوا الأخبار من بتوع الدكانة اللي قدام بوابات المزرعة. الخبر نزل على قرية المنوفية زي الصاعقة.. سلمى “العاقر المنحوسة” بقت هي ست بيت المنشاوي، وبقت المفاتيح في إيدها، والراجل اللي هابوه الكبار.. بقى هو دفاعها وسندها قدام الدنيا كلها.
الخبر انتشر في البلد زي النار في الحطب. في أقل من ساعة، كانت دكاكين القرية ومصاطب البيوت مفيش على لسانها غير حكاية “سلمى” اللي خرجت من بيت أبوها بشنتين قماش، ودخلت بيت المنشاوي وهي ست المكان.
في الدوار تحت، المأذون قفل الدفتر، والحاج متولي شيخ البلد قام سلم على راشد وضغط على إيده بحرارة:
“مبروك يا راشد يا ابن الأصول.. صنتها وصنت نفسك، وربنا يجعله جيزة العمر ويباركلك في بيتك.”
راشد هز راسه بهدوء ووقار:
“الله يبارك فيك يا حاج.. عقبال أولادك.”
أول ما الضيوف خرجوا والباب الكبير اتقفل، خيم الهدوء على الصالة تاني. أم صابر كانت واقفة عند زاوية المطبخ، لافة دراعاتها على صدرها وبتبص لسلمى بنظرة شفرتها مش مفهومة؛ خليط من الذهول والغيرة على مكانتها في البيت اللي كانت بتديره لوحدها من خمس سنين.
راشد لف لسلمى، بص في عينيها بثبات، وبعدين اتجه ناحية أم صابر وقال بنبرة هادية بس مفيهاش مجال للنقاش:
“يا أم صابر.. من النهاردة، سلمى هي صاحبة البيت ده. الكلمة كلمتها، والمفاتيح في إيدها. أي حاجة تخص المطبخ أو البيت ترجعي فيها ليها الأول.”
أم صابر بلعت ريقها بالعافية، وشها اتشد، بس هازت رأسها بقلة حيلة:
“أمرك يا حاج.. مبروك يا ست سلمى.”
سلمى قربت منها خطوة، وبصت في وشها بابتسامة دافية وهادية، من غير أي استعلاء أو غرور:
“الله يبارك فيكي يا أم صابر.. البيت ده قايم بيكي من سنين، وأنا مش جاية أغير نظامك، أنا جاية أساعدك ونشيل البيت سوا.”
أم صابر اتفاجئت بالكلام، ملامح وشها المتشنجة بدأت تفك شوية بشوية، وهزت رأسها بقلة حيلة احتراماً لموقفها:
“ربنا يخليكي يا بنتي.. أصيلة من يومك.”
راشد تابع الموقف بعينيه، وعلامات الرضا ظهرت في عينيه من غير ما يتكلم. مشي ناحية الباب الخشب الكبير، مسك الشال أطرافه وضبطه على كتفه:
“أنا طالع المزرعة، عندي تسليم شحنة مواشي للتاجر، وراجع على المغربية. لو احتاجتي أي حاجة يا سلمى، معوض بره عند البوابة.”
سلمى هازت رأسها:
“مع السلامة يا حاج.. ربنا يقويك.”
أول ما خرج، الجو بقى هادي. سلمى ما ضيعتش وقت، ولا قعدت تحس بالانتصار. رفعت أكمام جلابيتها البسيطة، ومسكت الميدالية التقيلة في إيدها. نزلت المطبخ مع أم صابر، فتحت المخازن، بدأت تتفحص الحسابات والدفاتر، وترتب الرصيد اللي كان متلخبط من فترة. إيدها اللي كانت بتخيط الغرز بدقة في قماش الخياطة، بدأت ترتب البيت بلمسة أنثوية وذكاء عالي.
على المغرب، كان الجو بره بدأ يبرد والمطر يرجع ينزل بصوت خفيف على الإزاز.
راشد دخل من البوابة. رجليه كانت شايلة تراب المزرعة وتعب اليوم. أول ما فتح باب البيت، شم ريحة بخور مستكة وهيل مالية المكان، والصالة اللي كانت دايماً ضلمة وباردة، كانت دافية، واللمبات القوية قايدة، وسفرة الخشب الكبيرة المفروشة عليها فطور وغدا متأخر مشكل من خير البيت، متعهد بكل ترتيب ونظافة.
وقف عند العتبة لحظة، كأنه بيستوعب إن البيت بقى فيه روح بجد.
سلمى طلعت من المطبخ وهي ماسكة فوطة نظيفة وصينية فيها كوباية شاي بالنعناع سخنة. بصت له وقالت بابتسامة هادية:
“حمد الله على السلامة يا حاج.. الشاي جاهز والأنوار قايدة، غير هدومك عقبال ما أحطلك الأكل.”
راشد بص لها، وعينيه تقبلت الدفء اللي كان محروم منه سنين. قلع الجاكت التقيل وحطه على الكرسي، وقال بصوت واطي بس دافي:
“الله يسلمك يا سلمى.. البيت لأول مرة من سنين بحسه بيت بجد.”
وقعد على السفرة، ولأول مرة من يوم وفاة مراته، ما قعدش ياكل لوحده.. قعدت سلمى قصاده، مرفوعة الراس، ست بيت المنشاوي بعيد عن عين الناس وقسوتهم، وبداية فصل جديد مفيش فيه مكان لكلمة “عاقر”.
السفرة كانت هادية، صمت جميل مش زي الصمت المقيت اللي كان في بيت أبوها. صوت المطر بره كان بيخبط على الإزاز بخفة، وصوت الهوا الهادي بيعدي بين شجر البرتقان في الجنينة.
راشد كان بياكل بهدوء، يرفع عينه بين كل لقمة والتانية يبص لسلمى. كانت قاعدة قدامه، ماسكة كوباية الشاي بإيديها الاتنين عشان تتدافى، عينيها مثبتة على حرف الصينية بس مش بخوف.. بوقار وراحة.
حط راشد المعلقة من إيده، ومسح بإيده على وشه، وبعدين سحَب دفتر غلافه أسود تقيل كان حاططه في جيب الجاكت من جوة، وحطه على السفرة بينه وبينها.
سلمى رفعت عينها وبصت للدفتر، وبعدين بصت له:
“إيه ده يا حاج؟”
راشد سحَب القلم الجاف من جيبه، وحطه فوق الدفتر:
“دي دفاتر المزرعة والمخازن. حسابات العلف، وأجور العمال، ومبيعات الغلال.”
سلمى استغربت، رمشت كذا مرة وقالت:
“بس دي حسابات شغلك أنتَ.. أنا مالي بيها؟”
راشد سند كوعيه على السفرة، وبصلها بعيون مليانة ثقة:
“أنا راجل بفهم في الأرض والمواشي والسوق، بس الدفاتر دي من يوم ما كبر الشغل وأنا حاسس إنها هربانة مني. فيه مصاريف بتضيع في النص، وفيه تجار بياخدوا بضاعة وآجل وبيتنسوا. لما سألت عنك قبل ما أجيلك، عرفت إن مخك في الأرقام أوزن من ميت راجل.”
سلمى ابتسمت ابتسامة خفيفة، فيها كبرياء مكتوم:
“أنا كنت بمسك حسابات دكان أبويا، بس المزرعة دي كبيرة أوي يا راشد.”
راشد هز راسه بثبات وقال بصوت دافي:
“ما يغلاش على مخك حاجة. أنتِ من النهاردة مش بس ست البيت.. أنتِ شريكتي في كل قرش يدخل ويخرج من البوابة دي.”
